La niña de Reynolds

La niña de Reynolds viene a visitarme desde su sueño al mío.
Lleva en sus brazos un cachorro,
Es la hija muerta.
¿Quién ha puesto en sus manos ese animal?
No nosotros.
¿Y quién la ha vestido así, con ese lujo?
Tomo entonces la lámina y hago un rompecabezas.
En las otras caras hay:
Un niño
–creímos que sería otro varón-
Un príncipe,
el que nunca la tendrá
Ella misma, a los trece, vestida para fiesta,
Ella también con un cordero,
-muerte en la inocencia-
Y tres damas con peinado alto,
Las que cortaron el finísimo hilo de su aliento.

Yo sólo soy la mano que encola los pedazos
Y lija los cubos de madera.