Ocho

Mi vida es un camino de moebius.
Por si alguien lo ignorase:
es un ocho maldito, endemoniado,
móvil, bailarín, cintura de perfil
y formas generosas.
Oscila, fluctúa y da lo mismo
derecho y revés.
También, si me permiten,
es un rebelde y cruel panqueque
que en el aire se desmadra,
y desconcierta a la pobre cocinera:
¿Por dónde lo untará?
¿La blancuzca mitad o el reverso dorado?
Entonces cuando el monstruo
cae redondo en la ardiente panquequera,
la tonta cocinera…
(borren ese verso y cómanse el bizcocho, con disculpas)

Y vuelvo al disco, la cinta
la autovía retorcida
porque el punto es que me hace regresar
por un camino
que me es nuevo, no es el mismo, y no es el mío.
Y allí estás y no te cruzo
y las marcas de tus pies cabeza abajo
son apenas pedregullos que si piso
te despiden al espacio.
Tu cabeza, tus labios, tu mirada
están tan lejos, lejos de los míos
que muy de vez en cuando
nuestras plantas se tocan al través
de la gasa delgada de la cinta.
Nuestros dedos juegan al amor
pero en el clímax queremos correr hacia el encuentro
y yo voy por un paisaje, vos por otro.
tan veloz, al borde del aliento te persigo
que en ese infierno de la física
espero hallar mi espalda a la carrera
y encontrarme con otra que te corre,
como yo, desesperada,
que te alcanza.

Entonces, cansada de figuras, arrugo la cintita celofán
y la tiro al desperdicio con cáscaras y borras.
o con una hebilla le esponjo las orejas
y la prendo en mi cabeza,
para verte.