Otra descripción de un llanto

Ella llora siempre con los ojos cerrados
nada de cristales que le entornen las cosas
las aguas le bajan
detrás de los colmillos
y en catarata descienden
la curva del mentón
empapan la garganta
y las cuerdas de sonar,
si ella hablara
daría pena la sal de su dolor
que adoba las palabras con enes y con ges.
Después,
tragando el mar su aire
se moja como trapo
que quedó en el patio
tal vez hipo tos pudor desarme
su estoica compostura de escultura
cuyos solos hombros
dan señales de vida.

El nudo, mas abajo
tragó la sal y tensa en contractura
las fibras de su carne,
la víscera reclama pan y dulces
y a su ácido clima sólo llega
un vinagre que baja por los huecos
y su espasmo podría ser placer de esa clase
complicada,
orgasmo que libera
eléctrica serpiente hacia la nuca.
Cuando llegan
a los pies las lágrimas
sólo guardan el ardor de la carrera
Y sale ella, ojos secos, pequeños como insectos
hacia otro cuarto,
con más luz y viento y fuego.